>我当了十年替补，从青训打到退役。

>所有人都说我是最敬业的“工具人”，专门陪太子读书。

>直到那天，天才ADC在决赛前突然摆烂：“这辅助太菜，不带我赢就弃赛。”

>教练无奈让我临时顶替。

>观众嘘声震天，对手笑称这是送分局。

>我锁定了那个十年没上过赛场的英雄。

>聚光灯下，屏幕忽然弹出所有人聊天——

>【全球唯一传奇王者】认证赫然亮起：

>“乖徒孙，欺负你师祖算怎么回事？”

不是镁光灯，也不是山呼海啸的助威。

是训练室角落里恒久不散的泡面味，混合着机器低沉的嗡鸣，还有手腕上那点隐隐作痛的老茧，构成了林峰十年的全部。

凌晨三点，基地静得只剩下键盘敲击的脆响，和他自己有些粗重的呼吸。屏幕上，一场高强度Rank接近尾声，他的辅助锤石一记精准的死亡判决，隔着兵线勾中了对方试图撤退的核心C位，队友一拥而上，轻松收割。胜利的字样跳出，他松开鼠标，活动了一下有些僵硬的手指，端起旁边早已冷掉的浓茶灌了一口。

旁边的位置空着，那是战队王牌、明星ADC孙睿的专属宝座，配着最顶级的外设和永远干净的桌面。不像他的角落，堆满了各种版本的赛事笔记和数据资料，显得有些凌乱，却也充满了生活的痕迹——如果这种几乎以基地为家的生活也算生活的话。

他是“磐石”，KG战队的替补辅助，从十六岁青训熬到了二十六岁临近退役。媒体和粉丝偶尔提起他，会客气地称一声“老将”、“敬业典范”，但更多的标签是“工具人”、“救火队员”。哪里缺人去哪里，哪个队友状态不好就陪着加练。他像一块真正的石头，沉默地垫在KG这座塔基之下，看着一代代天才选手踩着光芒走上舞台中央，又看着他亲自参与培养的AD孙睿，如何从怯生生的新人变成了如今脾气比技术还大的“太子爷”。

休息室的电视开着，音量调得很低，正在回放白天的官方宣传片。画面里，孙睿那张英俊的脸孔特写占据了大半个屏幕，眼神睥睨，语气狂傲：“……目标？当然是冠军。我相信我的能力，也相信我的队友……只要能跟上我的节奏。”镜头一转，给到队伍其他成员，中单、打野、上单依次闪过，最后是一个远景，林峰的侧影模糊地出现在背景里，正低头整理外设，连个清晰的五官都没有。

林峰看了一眼，没什么表情，拿起桌上一本边缘磨损严重的笔记本，翻到最新一页，记录刚才Rank里关于新版本眼位 timing 的一点心得。笔记本的扉页，用一种略显陈旧的字体写着一行小字：“职业，就是做到极致。”

身后传来脚步声和说笑声，是队里的首发队员们结束夜宵回来了。中单阿亮拍了拍他的肩：“峰哥，还练呢？早点休息啊。”打野路过时瞥了一眼他的屏幕，“嚯，还在研究视野呢？都成精了。”

林峰只是点点头，算是打过招呼。

孙睿走在手里拎着杯昂贵的网红奶茶，径直坐到自己的位置上，登陆游戏客户端，语气随意得像是在吩咐服务员：“老石，双排几把，帮我热下手。”

没有询问，理所当然。

林峰沉默地退出自己的账号，登录了一个韩服高分段的账号——那是俱乐部为了方便他陪练特意给的。他没有选择版本强势的硬辅或软辅，而是秒锁了蒸汽机器人·布里茨。

进入游戏，对线开始。孙睿的打法极其激进，走位嚣张，恨不得一级就越过兵线去点人。林峰的机器人安静地站在草丛里，卡着极限距离，一次次出钩。不是那种赌博式的盲钩，而是基于对手补刀僵直、走位习惯和心理预判的精准捕捉。

“First Blood！”

钩回对面走位不慎位不慎的ADC，配合孙睿拿下人头。

“Double Kill！”

闪现过墙，沉默接E技能击飞试图逃跑的残血中单，让孙睿再收一颗头。

孙睿的数据很快豪华起来，他喝着奶茶，偶尔在击杀后懒洋洋地点评一句：“嗯，这钩还行。”“控一下兵线。”

林峰一言不发，像个最高效的指令执行机器。只有在他移动地图视角观察其他路况，或提前ping信号提醒可能到来的敌方打野时，眼神里才掠过一丝属于他自己的思考痕迹。

十场定位赛打完，孙睿的战绩一片飘绿，MVP拿到手软。他惬意地伸了个懒腰，站起身：“行了，状态差不多了。走了。”

训练室重归寂静。林峰独自坐在电脑前，看着那一排华丽的胜利战绩，辅助数据同样无可挑剔。他轻轻呼出一口气，关掉了游戏。

第二天下午，KG战队会议室。

气氛凝重得能拧出水来。

教练老李脸色铁青，指着投影布上的战术分析图，手指都在微微发抖：“……下路！下路是关键！明天的决赛，TSM的下路组合是他们的绝对核心，我们必须……”

他的话被一声不耐烦的咂嘴声打断。

孙睿斜靠在椅背上，转着手里的笔，视线根本没放在战术板上：“教练，说这些没用。关键是明天谁跟我搭。”

所有人的目光瞬间聚焦在林峰身上，然后又迅速移开，带着一种心照不宣的复杂情绪。

孙睿的笔“啪”一声按在桌上，身体前倾，目光扫过教练，最终落在低头不语的林峰身上，一字一顿地说：“我觉得不行。老石的打法太保守，跟不上我的思路。明天是决赛，世界赛门票就在眼前，我不想带个拖油瓶上去。”

会议室内鸦雀无声。几个队员下意识地低下头，避免与任何人对视。经理在一旁搓着手，额头冒汗。

林峰抬起头，看向孙睿，眼神平静无波，仿佛对方指责的不是自己。

教练老李强压着火气：“孙睿，林峰是你的老搭档了，你们的默契……”

“默契？”孙睿嗤笑一声，“是指他永远慢半拍的盾，还是永远躲在后面的站位？我要的是能创造奇迹的辅助，不是个只会插眼的保姆！”他猛地站起来，环视一圈，“我把话放这儿，明天要是他还是首发辅助，我就不上了。你们看着办。”

说完，他踢开椅子，头也不回地摔门而去。

留下满室死寂。

经理都快哭出来了，抓着老李的胳膊：“老李，这……这可怎么办？赞助商那边，联盟那边……要不，我们再我们再跟他谈谈？”

老李胸口剧烈起伏了几下，疲惫地闭上眼，半晌，挥了挥手：“散会吧。”

队员们如蒙大赦，迅速溜走。偌大的会议室，只剩下面沉如水的老李和依旧坐在原位的林峰。

窗外天色暗了下来，城市的灯火次第亮起。

老李走到窗边，沉默了许久，才艰难地开口，声音沙哑：“林峰……你……准备一下。”

林峰缓缓站起身，依旧没什么表情，只应了一声：

“好。”

……

决赛日，市体育馆。

声浪几乎要掀翻屋顶，璀璨的灯光在场馆内疯狂扫射，巨大的KG队旗在看台上舞动。主持人拖着长音介绍双方队员，每当念到KG队员的ID，尤其是念到“Sunray——孙睿！”时，现场便爆发出震耳欲聋的尖叫。

林峰跟在队伍最后面，穿着，穿着那身很少有机会在正式比赛穿过的崭新队服，感觉布料有些硬挺，不太习惯。他听着前方传来的狂热欢呼，眼神一如既往的平稳，只是在踏上舞台台阶时，脚下微不可察地顿了一下。

选手席，他第一次坐上了那个原本属于首发辅助的位置。工作人员正在帮他调试设备，台下靠近这边看台的观众显然注意到了这个变化，骚动和议论声清晰地传了过来。

“怎么换人了？‘磐石’上？”

“孙睿呢？生病了吗？”

“搞什么啊？关键时刻上替补？还是个快退役的……”

“……完了，TSM下路还不路还不把我们这老年辅助打穿线？”

导播似乎也唯恐天下不乱，给了坐上选手席的林峰一个长时间的正面特写。大屏幕上，是他那张没什么波澜，甚至因为常年待在幕后而显得有些平淡的脸。

现场的喧哗声中哗声中，隐约夹杂了几声清晰的嘘声。

官方直播间的弹幕更是瞬间爆炸。

“？？？？临阵换将，兵家大忌！”

“ KG管理层脑子进水了？上个超级兵？”

“哈哈，TSM捡漏局，3:0稳了。”

“心疼Sunray，是不是被演了？”

“这老帮菜还能菜还能打？我看他操作集锦都能做个催眠专辑。”

“寄！恭喜TSM保送世界赛！”

对面的TSM选手席，几个人明显露出了轻松的笑容，甚至有人对着KG这边指指点点，互相说着什么，看口型大概不是什么好话。

BP环节开始。

TSM的前三手禁用，完全无视了下路，针对性地封锁了KG中野的英雄池。

轮到KG选择。

教练老李站在林峰身后，手扶着耳机，语气急促：“我们先拿打野，或者抢版本AD？林峰，你想用什么配合？泰坦？蕾欧娜？还是璐璐保排？”

林峰的目光扫过英雄列表，鼠标在一个个熟悉的头像上缓慢移动。

台下的嘈杂，队友的紧张，教练的焦虑，似乎都被一层无形的屏障隔绝在外。

他的手指停下。

然后，在一阵陡然拔高的惊呼和倒吸冷气声中，他锁定了一个头像。

那是一个浑身锈迹斑斑，冒着蒸汽的金属身躯，圆圆的脑袋上顶着两只不对称的角。

视力敏锐的观众已经失声叫了出来：

“布里茨？！蒸汽机器人？！”